终于来到湘西，终于来到凤凰。在读过边城那么多年之后，来到凤凰。

说来也是奇怪，那么远的地方都去过，这个看似不是很远，又多年来念念不忘的地方却始终缘悭一面。

见一面就爱上了这里。水那么清，那么静，两岸的石阶直接就到了水边，直接就可以脱了鞋，一步踏进去。近处的石阶组成的桥，叫做跳岩，画面感是极强了。

远处的风雨廊桥叫做虹桥，明朝的时候就修起来了，清朝重建，2000年前后修缮的。做在酒店的阳台上，看着廊桥的晚照、夜景还有薄雾清晨。河边洗衣妇的棒槌声，伴着小船荡漾开去。Source: 沈从文：湘行散记

这是沈从文笔下的边城啊。他的文字里，其实没有很完整的故事，只有一群生活在水边集镇的水手、妇人、军士。靠着这沱江，人们往来于边城和下游的沅江、桃源乃至更远的地方。他笔下的那些水手往往是极精干的，白日里撑船，夜泊码头的时候迷路在常德、周溪、桃源，沿河近百里路的标志娘们儿的火堆旁。

看今天这平静的河水，实在很难以想想，有那么些滩头，船上的水手若是控制不好，不是被撑杆弹到了水里，就是在船要冲上滩的时候要跳下去，而跳下去往往就要卷走。所以一趟下来虽然也就是十天半个月的时间，但能不能再平安回来，却是说不好的事情。

去年的时候去过贵州，也曾经感受过，崇山之中的水道，是过往人们最仰仗的交通要道。即便是最闭塞的山里，只要水道能到，便有时兴的货物，来往的商旅，就有故事。

这凤凰古城也是如此，在那道路不便的时间里，这里往下游去，到到沅江，一直可以通到长沙，到长江去。

“一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸（ɡān）”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分都在交通、物产、经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百左右的碉堡，二百左右的营汛。”——沈从文

夜晚的虹桥

从引用这段湘西散记中不难看出，古城的源头来自对于边界地区的治理。在古城南门口外我看到一块石碑，是清朝年间重修古城时候的记录。汉苗之争的历史就久远了。

这里记载的真正能够实现统治的，也就是有筑城驻军和供应关系的，从明朝到现在。一方面是为了对苗疆的控制，一方面是为了打通到云贵的通道。

说起通道的故事就更久远，早在秦楚之争的时候就有一个楚国的大将庄硚，为了开辟第二战场，从楚国沿沅江西进，打通了贵州，又控制了云南，当他们要再挥师北上的时候，才发现秦国已经控制了云贵与楚国的通路，导致他们孤悬云贵，难以呼应。以至于就此独立而去。

正是由于其重要性，所以这里虽然偏远，却不闭塞。文如沈从文、黄永玉，从政者如熊世辉等人。对于一个如此规模的城镇来说堪称辉煌。

当公路、铁路取代了水运，古城的经济价值也就主要由旅游来承担。

来到古城的时候恰逢这一次封城之后刚刚解封，城市犹如刚刚苏醒。遍寻不找吃饭的地方，客栈的老板邀请我和他们家一起。

旅游城市受到疫情的影响特别大，他们到是比较淡然。自己的房子，也生活在这里。有人的时候忙一些，每人的时候就自己看看球。

生活，可能一直都是如此吧。

晨光中的古城

四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默的望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也同样有人事上的得失，到恩怨纠纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。

听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么办法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。

除了最后两句话以外，其实恰可以代表今天，在这个变化时代我的感受。